В зале медленно гаснет свет, и мыслетеатр погружается в полную темноту. Перед глазами зрителя (ведь у мыслетеатра зритель может быть только один) на минуту вспыхивают огненные буквы, прочитать которые он не успевает, но яркия пятна от которых долго ещё возникают в самых странных местах.

Тишина.

Становится слышно, как кто-то крадётся. Очень осторожно.

Женский голос (шёпотом): Эрик! Эрик! (чуть громче) Эрик!

Снова тишина.

Женский голос: Эрик!

Звон разбивающегося стекла.

Женский голос (еле слышно, испуганно): Тут так темно...

Судя по звукам, натыкается на стул.

Женский голос: И так много разных вещей... (Долго молчит. Потом, дрожащим голосом) Я отдёрну занавески?

Молчание. Шуршание раздвигаемых портьер. Светлее не становится.

Женский голос: Там ещё темнее...

Все это время пятна послеобразов прыгают по чёрному фону, складываясь в причудливые фигуры. Наконец они устраиваются настолько удобно, что ненадолго замирают, и становится различима надпись: "Торжествующий Дон Жуан".

В эту же минуту раздаётся страшный грохот -- видимо, обрушился стеллаж с книгами.

Мужской голос (отчаянно): Кристин!

Женский голос (шёпотом, после короткой паузы): Кто здесь?

Он: Кристин, как ты?

Она (так же): Ты кто?

Он: Кристин, Кристин, это я, Рауль!

Она: Рауль!

Шорох, шаги. Кто-то в темноте натыкается на стол, на нём звенит посуда. В тот же момент отчаянно вскрикивают струны рояля -- видимо, на рояль тоже кто-то наткнулся.

Он и она (одновременно): Ах!

Он: Кристин, где ты?

Она: Рауль, я не знаю... Я боюсь...

Он: Кристин, стой, не двигайся сейчас я подойду к тебе и... (падает стул) Пр-роклятье!

Она: Рауль! Рауль!

Он: Я иду к тебе, Кристин!

Шаги, шорох, звон разбивающейся посуды. Мужской голос изредка чертыхается себе под нос. Изредка стонет рояль: видимо, кто-то сидит прямо на клавишах.

Она (очень испуганно): Рауль, я боюсь! Где ты?

Молчание.

Она: Рауль! Я нашла! Здесь спички!

Звук чиркнувшей спички.

Она: Рауль!

Ещё одна спичка.

Она (с ужасом в голосе): Рауль!

Ещё одна спичка. Кажется, что темнота сгущается. После пятой спички пропадают даже огненные пятна перед глазами.

Некоторое время ничего не происходит. Потом рояль даёт понять, что с него встали.

Она: Кто здесь?!

Рояль отзывается звучным аккордом.

Она (с надеждой): Отец?

Рояль молчит.

Она: Эрик??

Рояль молчит.

Она: Ангел???

Вспыхивает свет. Мыслезритель ослеплён. Когда наконец зрение возвращается к нему, он видит абсолютно безлюдную сцену. В центре -- стол, на нём -- небольшая хрустальная люстра с разбитыми подвесками. В оркестровую яму свисает сорванный занавес. Он завален костями нескольких скелетов.

Мыслезритель: Что... что случилось?..

Кристина (тихо): Ты опять кричал во сне, мой маленький. Всё хорошо, всё хорошо, мой милый... мой умница... Всё хорошо... всё хорошо... всё прошло, всё хорошо... всё хорошо... всё хорошо...

Её голос стихает. Всё снова погружается во тьму. Начинает звучать "Торжествующий Дон Жуан".